你會進入這個機器嗎？諾齊克說，你不會因為想做某件事就成為某個人，而不僅僅是獲得愉快的體驗。這種假設可能看起來很輕率，但如果願意為了真正的生命意義而犧牲無限的快樂，那麼幸福就不是至善。但如果諾齊克是對的，那麼81%選擇快樂而非偉大成就的美國人就是錯誤的，研究表明，大多數人會選擇不進入機器。

諾齊克的經驗機器旨在反駁功利主義，「幸福是可取的，而且是唯一可取的生活目的」。1826年，寫下這句話的哲學家約翰·斯圖亞特·密爾（John Stuart Mill）陷入了深深的不悅。在他的自傳中，密爾描述了目前公認的抑動性快感缺乏：「我處於神經遲鈍的狀態，就像每個人偶爾都會有的那樣；不容易享受興奮；一種在其他時候是快樂的情緒，變得平淡或冷漠。」

密爾無法從生活中獲得樂趣。這對大多數人來說都是壞事，但對密爾來說，它意味著更令人擔憂的事情。他從出生起就被教導，生命的最終目的是最大化人類的快樂，最小化人類的痛苦。密爾的父親是古典功利主義哲學家傑里米·邊沁（Jeremy Bentham）的追隨者，並按照邊沁的觀點撫養他的兒子。邊沁比伊壁鳩魯走得更遠，他把幸福作為個人生活的終極訴求和道德的終極訴求。對邊沁來說，所有的道德、政治和個人問題都可以通過一個簡單的原則來解決——「為多數人帶來最大的幸福」。但是，如果這是生活的唯一原則，那麼密爾又如何為自己的存在辯護呢？

通過沮喪的情緒，密爾意識到邊沁的功利主義觀點，即把快樂提升到至上的善，是一種「豬玀哲學」，只適合豬。不滿、不快樂和痛苦是人類處境的一部分。因此，根據密爾的說法，「做一個不滿意的人，好過做一隻滿意的豬」。他仍然相信幸福是極其重要的，但逐漸發現，以幸福為目標很少會帶來幸福。

密爾認為，人應該以追求其他商品為目標，而幸福可能是一種幸福的副產品。但這也表明，美好的生活也可能是不快樂。密爾所認識到的，正是亞裏士多德在兩千年前提出的觀點——相對於過上美好的生活，或者達到亞裏士多德所謂的「終極幸福」（eudaimonia），短暫的快樂是次要的。

「終極幸福」很難轉化為當代的概念。哲學家朱莉婭·安納斯（Julia Annas）等一些學者直接將其翻譯為「幸福」，另一些學者更傾向於「人類繁榮」。無論翻譯成什麼，它都與我們現代對幸福的理解對比鮮明。

亞裏士多德認為繁榮是複雜的概念，因為它包含了個人滿足、道德美德、卓越、好運和政治參與。與伊壁鳩魯對痛苦的觀念或邊沁對快樂的「豬玀」觀不同，亞裏士多德對繁榮的看法就像繁榮本身一樣混亂。

像我們現代的幸福觀念一樣，幸福是生活的最終目的。但與幸福不同的是，幸福是通過習慣和行動實現的，而不是通過精神狀態。幸福不是你經歷或獲得的東西，而是你做的事情。

幸福與人生

亞裏士多德在他的《尼各馬可倫理學》（Nicomachean Ethics）中寫道：「不是一隻燕子或一個晴天造就了春天，也不是一天或短時間內就能使一個人幸福和幸福。」換句話說，幸福是一生的事業，因為它是你必須每天通過行動來培養的東西。和功利主義者一樣，亞裏士多德認為幸福和美德密不可分。

在亞裏士多德看來，美德是一種在兩個極端之間達到中庸或中間地位的特性。例如，在懦弱和蠻勇這兩個極端之間有勇敢，在守財奴和揮金如土這兩個極端之間有慷慨。在兩個極端之間保持平衡是一種美德。但當功利主義者將道德歸結為幸福時，亞裏士多德認為美德是幸福的必要條件，但不是充分條件。我們不能無德地幸福，但有德也不是通往幸福的捷徑。道德行為本身就是幸福的一部分。

亞裏士多德認為，什麼讓一個人快樂，什麼讓一個人成為好人，這兩個問題並不是分開的。亞納斯認為，道德的善與美好生活之間的關係決定了古代哲學的方向。這仍然是我們今天的問題。

在亞裏士多德看來，我們之所以幸福，是因為運用了人類特有的思考和推理能力。但思考和推理既是社會活動，也是個人活動：「人不是孤立的個體，隱士不能實踐人類的優點」。如果繁榮需要別人，那麼幸福也需要別人。幸福與其說是一種情緒狀態，不如說是我們與他人建立的良好關係。

但即便如此，也不能保證繁榮。亞裏士多德認為，幸福是命運的人質。任何個人都無法控制的事件，包括戰爭、單相思、貧窮和全球流行病，往往會使人類繁榮（以及隨之而來的幸福）不可及。

這種道德運氣的觀念並不會破壞人們對幸福的追求，即使這種追求讓人們感到沮喪。幸福不是一種可以永久獲得的精神狀態，而是一種在不完美的環境中磨練出來的實踐。

認識到這一點並不能保證美好的生活，但它將驅散永恆滿足的虛幻希望。由於誤解了幸福，現代觀念增加了可能的失望情緒。任何有價值的生活都不應該達到享樂主義或功利主義幸福觀所設定的標凖，因此現代社會的追隨者注定會因人類生活的缺陷而感到幻滅。要同亞裏士多德一樣，擁抱這些缺陷，並在缺陷面前茁壯成長。

*奈特·盧瑟福是倫敦大學皇家霍洛威學院政治理論教學研究員。

來源: BBC